Það var rétt eftir miðnætti. Iryna Stetsenko, 19 ára gamall kennaranemi, lauk við að laga neglurnar fyrir brúðkaup sitt, opnaði svaladyrnar og var að róa taugarnar til að leggjast til svefns. Í íbúð í nágrenninu, troðfullri af gestum, svaf unnusti hennar, Serhiy Lobanov, 25 ára virkjunarverkfræðingur, á dýnu í eldhúsinu.
Þá trufluðu drunur kyrrðina, segir Iryna í viðtali við BBC. „Það var eins og margar flugvélar væru að fljúga yfir, allt suðaði og glerið í gluggunum skalf.“
Serhiy segir að hann hafi „fundið fyrir titringi, eins og einhvers konar bylgja hafi farið fram hjá“, velt fyrir sér hvort þetta væri vægur jarðskjálfti og sofnað aftur.
Parið hlakkaði til hjónabandslífsins í nýbyggðu sovésku borginni Pripyat. Þau höfðu ekki hugmynd um að versta kjarnorkuslys heims væri að gerast í innan við 4 km fjarlægð.
Kjarnorkuver númer fjögur í Tsjernobyl-orkuverinu, þar sem nú er norðurhluti Úkraínu, sprakk og geislavirkt efni spúði út sem myndi breiðast út um Evrópu.
Fjörutíu árum síðar eru mjög geislavirkar leifar versins á stríðssvæði. Hjónin búa nú í Berlín, eftir að hafa rifið sig upp með rótum í annað sinn, að þessu sinni til að flýja átök, ekki kjarnorkuslys.
En að morgni 26. apríl 1986 man Serhiy eftir því að hafa vaknað um klukkan sex, fullur af spennu, og komist að því að brúðkaupsdagurinn hans var runninn upp á sólríkum degi.
Hann þurfti að sinna erindum, pakka rúmfötum til að taka með sér í íbúð vinar þar sem hann og Iryna ætluðu að sofa um nóttina og blómakaupum.
Hann segir að hann hafi séð hermenn með gasgrímur fyrir utan og menn að þvo götuna með froðukenndri lausn. Nokkrir menn sem hann þekkti úr vinnu sinni í kjarnorkuverinu sögðu honum að þeir hefðu verið kallaðir út tafarlaust vegna þess að „eitthvað gerðist“, en þeir vissu ekki hvað. Þegar hann leit út úr háhýsi vinarins sá hann reyk stíga upp úr kjarnaofni fjögur.
Síðar kom í ljós að slökkviliðsmenn og starfsmenn virkjunarinnar höfðu eytt nóttinni í að leggja út fyrir hættu af banvænum geislunarskammti til að berjast gegn miklum eitureldum.
„Ég varð svolítið kvíðinn,“ segir hann. Hann byggði á þjálfun sinni, tók klút, vætti hann og lagði hann yfir inngang íbúðarinnar sem varúðarráðstöfun til að fanga geislavirkt ryk, bætir hann við.
Hann hljóp síðan á markaðinn. Hann var mannlaus, eitthvað sem var óvenjulegt fyrir laugardagsmorgun, svo hann tíndi fimm túlípana fyrir blómvöndinn.
Iryna, sem dvaldi hjá móður sinni í íbúð fjölskyldunnar, segir að síminn hafi haldið áfram að hringja yfir nóttina. Móðir hennar hljómaði „áhyggjufull“, segir hún, vegna nágranna sem hringdu til að segja að „eitthvað hræðilegt“ hefði gerst. En það voru litlar upplýsingar.
Upplýsingagjöf var stranglega stjórnað í Sovétríkjunum. Íbúar kveiktu á útvarpinu en ekkert var minnst á nein atvik. Að morgni hringdi móðir hennar í yfirvöld: „Þeir sögðu henni að örvænta ekki, allir fyrirhugaðir viðburðir í borginni ættu að fara fram.“
Opinberlega hélt allt áfram eins og venjulega. Börnin voru send í skóla. Seinna um daginn óku brúðhjónin og gestir þeirra í bílaröð að Menningarhöllinni, sem er þekkt fyrir að halda bæði hátíðlega viðburði og vinsæl diskótek.
Hjónin sóru heit sín standandi á dúk með útsaumuðum nöfnum þeirra og fóru síðan með gestum sínum á nærliggjandi kaffihús.
En brúðkaupsveislan var sorgleg en ekki hátíðleg, segir Serhiy. „Allir skildu að eitthvað hafði gerst, en enginn vissi smáatriðin.“
Fyrir fyrsta dansinn sinn höfðu þau æft hefðbundinn vals. Ef eftir því ljósara varð að harmleikur væri að gerast misstu ungu hjónin takt sinn. „Við föðmuðum bara hvort annað og hreyfðum okkur í faðmlögum.“
Sovétríkin voru harðlega gagnrýnd fyrir seinaganginn við að afhjúpa umfang hörmunganna. Það var aðeins tveimur dögum eftir sprenginguna, eftir að geislun greindist í Svíþjóð, að þau viðurkenndu að slys hefði átt sér stað. Það voru liðnar meira en tvær vikur þar til Mikhail Gorbatsjov, leiðtogi Sovétríkjanna, tjáði sig opinberlega um það. Öryggisprófun hafði farið illa. Mat sem Alþjóðakjarnorkumálastofnunin og Alþjóðaheilbrigðismálastofnunin vitnuðu í bendir til þess að sprengingarnar hafi losað 400 sinnum meira geislavirkt efni en sprengjan í Hiroshima.
Nikolai Solovyov starfaði sem aðalverkfræðingur í túrbínusalnum á þeim tíma. „Það var eins og jarðskjálfti undir okkur,“ rifjar hann upp. „Við sáum þakið hrynja. Loftbylgja kom að okkur og bar með sér allt þetta svarta ryk. Og sírenan fór af stað.“
Hann segir að hann og samstarfsmenn hafi hlaupið að staðnum og haldið að rafall hefði sprungið, ófær um að ímynda sér að það gæti verið kjarnaofninn sjálfur. Einn þeirra athugaði skjái sína og sagði að geislunarstig væru „óviðráðanlegt“, rifjar Nikolai upp.
Hann segir að þeir hafi fundið annan samstarfsmann standandi á einni af túrbínunum, ómeiddan en ælandi, merki um geislunarsjúkdóm. „Hann var einn af fyrstu sem dóu,“ segir hann.
Opinber tala látinna í slysinu er 31, tveir létust í sprengingunni sjálfri, en 28 létust úr bráðum geislunarsjúkdómi og einn úr hjartastoppi vikunum eftir slysið.
Víðtækari áhrif hamfaranna eru umdeild og erfitt að áætla. Engin ítarleg langtíma læknisfræðileg rannsókn var gerð á þeim tíma.
Árið 2005 komst rannsókn nokkurra stofnana Sameinuðu þjóðanna að þeirri niðurstöðu að 4.000 manns gætu látist vegna slyssins. Aðrar áætlanir benda til þess að talan gæti verið tugir þúsunda.
Aðgerð var hafin til að stöðva geislun frá óvarða kjarnaofninum. Þyrla varpaði sandi og öðru efni á hann. Yfirvöld komu með hundruð þúsunda manna frá öllum Sovétríkjunum til að hefta hamfarirnar.
Mikil geislun olli því að vélar biluðu, þannig að sum verk þurfti með handafli.
Jaan Krinal og Rein Klaar voru sendir frá Eistlandi, sem þá var hluti af Sovétríkjunum, og voru hluti af hópi sem sendur var til að hreinsa brak af þaki kjarnaofns þrjú.
„Þú varst með blýplötur, eina fyrir framan, eina á bakinu og eina á milli fótanna. Það var þungt, 20 kg eða meira,“ segir Jaan. „Á höfðinu: venjulegur sovéskur byggingarhjálmur, hlífðargleraugu, hanskar og geislunarmælir í vasanum,“ segir hann.
Rein minnist þess að vera sendur til vinnu án nokkurrar umhugsunar til að takmarka geislunina. „Enginn gat sagt til um hvað var hvað. Það var enginn tími til að hugsa,“ segir hann.
Þegar hreinsunin hófst dvöldu Iryna og Serhiy hjá ömmu hennar, um 300 km í burtu í Poltava-héraði, austan við Kænugarð.
Fáum dögum eftir að þau komu komu læknar sem fylgdust með geislunarflóttafólkinu og gáfu þeim óvæntar fréttir, Iryna var gengin þrjá mánuði á leið.
Hún man eftir að hafa grátið þegar hún uppgötvaði að læknar vöruðu við því að geislun gæti hafa haft áhrif á ófædd börn og ráðlögðu konum sem höfðu orðið fyrir geislun að fara í fóstureyðingu: „Ég var hrædd við að eignast barn og hrædd við að fara í fóstureyðingu.“
En samúðarfullur kvenlæknir hvatti hana til að halda áfram með meðgönguna og Iryna fæddi heilbrigða stúlku, Katyu. Áratugum síðar er hún sjálf orðin móðir og Serhiy og Iryna eiga nú 15 ára barnabarn.
Hjónin telja að kjarnorkuslysið hafi haft áhrif á heilsu þeirra, þó læknar hafi ekki staðfest það.
Iryna hefur þurft að gangast undir aðgerð á báðum hnjám og telur að geislun gæti hafa veikt bein hennar. Þau telja að geislun gæti verið þáttur í hjartaáfalli sem Serhiy fékk árið 2016, viku eftir að hafa heimsótt gamla heimabæ sinn, Pripyat.
Jaan, sem leiðir samtök fyrir fyrrverandi starfsmenn frá Eistlandi, segir að sumir hafi átt við heilsufarsvandamál að stríða, en þeir hafi ekki séð „krabbamein alls staðar“ eins og þeir óttuðust í upphafi. Hann segir að árið 1991 hafi 51 látist, þar á meðal 17 sem tóku eigið líf.
Nikolai, túrbínuverkfræðingurinn, var giftur og átti tvo syni þegar slysið varð. Hann sneri aftur til starfa í verksmiðjunni og lét nýlega af störfum. Yngri sonur hans gekk til liðs við úkraínska herinn í kjölfar allsherjarinnrásar Rússa árið 2022, en hefur verið saknað í bardaga síðan í september 2023.
Kjarnorkuverið sjálft þarfnast stöðugs eftirlits og viðhalds.
Steypt sarkófag yfir kjarnaofni fjögur var fullgert aðeins sjö mánuðum eftir slysið. En það varð óstöðugt og árið 2016 var nýr málmskjöldur að verðmæti 1,3 milljarða punda rúllað yfir til að halda leka í skefjum.
Geislun á stórum hluta „útilokunarsvæðisins“ í kringum kjarnorkuverið er nú nógu lág til að óhætt sé að heimsækja það í takmarkaðan tíma, en engum er heimilt að búa þar löglega. Það eru enn heit svæði með hættulega háu geislunarmagni, bæði í og nálægt eyðilagða kjarnaofninum, og á stöðum eins og „Rauða skóginum“, sem var mjög mengaður.
Byggingar Pripyat, sem eitt sinn voru taldar vera tákn ungrar bjartsýni og sovéskrar tækni, standa nú í molum og yfirgefnar, þar á meðal Menningarhöllin þar sem Serhiy og Iryna sóru heit sín.
Inni í nýja hvelfingunni er reykháfur kjarnaofns fjögur ásækin rúst, þakin grófu gráu steinsteypuhjúpi, undir glansandi málmhvelfingu. Árið 2022 rúlluðu rússneskir hermenn inn í virkjunarbygginguna í skriðdrekum, tóku starfsfólk í gíslingu í fimm vikur, lögðu jarðsprengjur og grófu skotgrafir. Og í fyrra braut dróni gat á nýja skjöldinn. Úkraína sakaði Rússa um að hafa skotið á virkjunina sem Kreml neitaði. Geislunarmagn jókst ekki en Alþjóðakjarnorkumálastofnunin (IAEA) segir að skjöldurinn hafi misst „aðalöryggishlutverk sitt“.
Serhiy og Iryna fluttu til Þýskalands árið 2022 eftir að íbúð dóttur þeirra í Kænugarði varð fyrir eldflaug. Hjónaband þeirra, sem hófst í óvissu og hörmungum, stendur enn styrkum fótum.
„Ég held að við höfum þurft að ganga í gegnum erfiðleika í lífinu til að skilja að við getum í raun ekki verið annað án hins. Eftir 40 ár get ég sagt með vissu að við erum eins og þráður með nál,“ segir Iryna. „Við gerum allt saman.“
