Munnplástur, hökuteygja, augnmaski úr gulli og hitalausar silkikrullur. Framangreint er staðalbúnaðurinn fyrir nætursvefn samkvæmt sjálfskipuðum sérfræðingum á TikTok. Fegurðarblundurinn, þetta síðasta vígi mennskunnar, hefur fallið í hendur síðkapítalismans. „Þú sefur of mikið og vinnur ekki nóg,“ var tuðið í Lóunni einu sinni.

Núna sefurðu ekki nóg – og ef þú sefur nóg, þá sefurðu alveg örugglega vitlaust. Á rangri hlið, á vitlausum tíma, í vitlausum herbergishita, munnplásturlaus með hökuna lafandi niður í bringu. Við hámum í okkur melatónín eins og Smarties og strekkjum hökuteygjur. Við segjum frá árangrinum á samfélagsmiðlum, skriftum fyrir hinu alsjáandi auga, í neyslutransi. Á meðan heyja valdasjúkir stríðsherrar gereyðingarstríð um yfirráð og auðlindir. Ekki í fyrsta sinn.

Þroskað fólk brosir góðlátlega þegar kvíðna kynslóðin minnist á þriðju heimsstyrjöldina. Hún er ekki hafin – hún er bara á samfélagsmiðlum. „Það er ekki heimsstyrjöld nema X og Y,“ segja vel lesnir menn sem eru ekki með TikTok. Við virðumst hafa sætt okkur við þennan „eðlilega gang lífsins“ – að karlar berjist um auð og yfirráð, að völd og vopn séu náttúrulögmál. Strákar eru og verða alltaf strákar. Þetta er bara dýrið í manneskjunni. Öll mannanna verk má flokka í þrennt: Að fjölga sér, hefna sín og sanna sig. Dýrið er þannig uppáhalds afsökunin okkar. Við erum mannkyn sem ræður ekki við sig.

En á sama tíma erum við alltaf að reyna að sanna fyrir sjálfum okkur að við séum aðskilin frá dýrinu. Eftir því sem tækninni fleygir fram verður þessi barátta okkar við frumhvötina betur slípuð. Listin eins og hún leggur sig virðist vera með dýrið á heilanum.

Vinsælasta söluvara nútímans er sú hugmynd að reyna að kaupa sig í burtu frá dýrinu.

Að afsanna sitt innra dýr með útliti, hegðun og eignum.

Menning er að gera hlutina vel; að minnka dýrið: Fjarlægja hár, stækka, minnka, fara hraðar og hærra. Hafðu stjórn á sjálfum þér, náðu stjórn á öðrum. En þegar við höfum sprengt okkur aftur á öld veiðimanna og safnara, þá verður það ekki mennskan sem lifir af. Það verður dýrið.

Ætli við munum sakna munnplástursins – eða verða loksins fegin að fá að sofa í friði?