Þegar rannsóknarlögreglumaðurinn Tom Ryan rakst á dagbókarfærslu um gamla nautgripakerru í júlí 2025 vissi hann að hann hafði loksins leyst hvarfið á manni sem hafði horfið sex árum áður. Hvarf sem reyndist vera morð.
Richard Dyson hvarf sporlaust í nóvember 2019. Hann sást síðast á lífi 17. nóvember það ár og var tilkynntur týndur átta dögum síðar þegar hann mætti ekki til fundar við Bethany dóttur sína.
„Hann var að öllu leyti mjög góður faðir og var reglulega í sambandi við dóttur sína Bethany sem var, held ég, 19 ára þegar hann hvarf. Að hann mætti ekki var algjörlega óeðlilegt,“ sagði Ryan. „Það var ljóst að Dyson var horfinn af yfirborði jarðar.“
Dyson, sem var þá 55 ára gamall, hafði búið í bíl sínum í Parkside Cottage á bæ Christophers Wright við Sheffield Road í Barnsley og aðstoðað við smáverk í kringum bæinn.
Leitað var á bænum en ekkert óvenjulegt fannst fyrir utan safn ólöglegra vopna sem Wright átti og engin merki fundust um Dyson. Símagöng sýndu hins vegar að síminn hans hafði aldrei yfirgefið bæinn.
Lögreglan taldi frá upphafi að Dyson hefði verið myrtur og að Wright og æskuvinur hans, Karl Schwalbe, bæru ábyrgð á morðinu, að sögn Ryans.
„Okkur grunaði sterklega að þeir hefðu átt aðild að málinu, en án líks er mjög erfitt að sanna morð,“ sagði hann.
Þann 28. júlí voru Wright, 73 ára, og Schwalbe, 72 ára, sakfelldir fyrir þátttöku sína í hvarfi og morði Dyson, og þar með lauk sex ára bið eftir svörum fyrir fjölskyldu Dyson.
Í dómi í Sheffield Crown Court á fimmtudag var Wright dæmdur í 35 ára fangelsi fyrir morð og Schwalbe þriggja ára fangelsi fyrir að hamla réttvísinni.
En hvernig náði lögreglan þeim að lokum?
Næstum sex ár voru liðin þegar Ryan fór yfir símtöl sem tengdust málinu. Meðal nokkurra símtala sem Wright hringdi vakti eitt til Ians Ollerenshaw þann 20. nóvember 2019 athygli Ryan.
„Ég fór heim til Ians og spurði hann: „Manstu mögulega eftir símtalinu sem þú fékkst fyrir meira en sex árum síðan?“ og, satt að segja, bjóst ég við að hann myndi segja nei,“ sagði hann.
En Ollerenshaw, sem er bóndi og býr á Alderthwaite-býlinu, um 1,5 km frá Parkside Cottage, mundi eftir símtalinu. Merkilegra er að hann fann til leðurdagbók frá 2019, þar sem Ollerenshaw hafði skrifað niður að Wright hefði komið við til að koma með gamla kerru.
„Um leið og ég talaði við Ian og hann mundi eftir símtalinu og hann sagði: Kerran er ennþá hér, viltu koma og sjá hana? um leið og hann sagði það vissi ég að ég hafði fundið Dyson,“ sagði rannsóknarlögreglumaðurinn Ryan.
Bóndinn sagði Ryan að kerran hefði staðið læst og óhreyfð í horni akursins á býli hans í mörg ár. Þegar Ryan kom að skoða kerruna var hún að hluta hulin af gróðri og illgresi.
Stærstur hluti kerrunnar var tómur en um þriðjungur hennar troðfullur frá gólfi upp í loft af drasli. Og þar, falið í horni og hulið skiptimottu fyrir ungbörn, var blá tunna.
„Tunnan var full af steypu en það voru greinilega mannabein sem stóðu út úr henni,“ sagði Ryan.
Krufning staðfesti síðar að beinin tilheyrðu Dyson og að hann hefði verið skotinn með haglabyssu áður en lík hans var hlutað í sundur, sett í tunnuna og hulið í steinsteypu.
Samhliða jarðneskum leifum Dyson fann lögreglan annað sem hjálpaði við að koma gerandanum fyrir dóm, skilríki í nafni Christophers Wright. Kviðdómur átti síðar eftir að heyra um hvernig Wright hafði starfað sem kjötkaupmaður í nokkur ár á áttunda áratugnum.
Wright og Schwalbe voru báðir handteknir sama dag og lík Dyson fannst.
Á árunum 2019 til 2023 eyddi lögreglan meira en 286 klukkustundum í leit á Parkside Cottage, þar sem Dyson hafði búið í bíl sínum. En það sem þeir fundu í leit sinni árið 2025 var miklu meira en fyrri uppgötvanir þeirra.
Í stað fárra skotvopna sem þeir höfðu áður fundið fundu lögreglumenn vopnabúr, þar á meðal tugi byssa, þúsundir skotfæra, sverð, 30 til 40 axi, rýtinga, armboga og fleira.
„Þetta er greinilega maður sem hefur mikinn áhuga á vopnum,“ sagði Ryan. „Ég veit ekki til að fleiri vopn hafi nokkurn tíma fundist á heimili einstaklings. Hann var með nægilegt magn til að vopna her.“
Myndbandsupptökur úr eftirlitsmyndavélum af síðustu hreyfingum Dyson þann 17. nóvember 2019 studdu enn frekar það sem lögreglumenn vissu nú þegar: Wright hafði verið síðasti maðurinn sem sá hann á lífi. Myndavélarnar náðu Dyson að snúa aftur á býli Wrights skömmu eftir klukkan 23.00. Um 20 mínútum síðar hringdi Wright í vin sinn, Schwalbe. Fyrsta símtalinu var ekki svarað, en mínútum síðar barst annað símtal, sem varði aðeins nokkrar sekúndur. Skömmu síðar sýndu myndskeið bíl Schwalbe á leið í átt að býli Wrights.
„Enginn annar en mennirnir tveir vita hversu mikla líkamlega aðstoð Schwalbe veitti Wright,“ sagði Ryan. „Það sem vitað er er að Schwalbe hefði getað, hvenær sem er á síðustu sjö árum, hjálpað til við að stöðva þjáningar fjölskyldu Dyson, en hann kaus að gera það ekki.“
Þremur dögum eftir hvarf Dyson sýndu bankaviðskipti að Wright fór til Allendale Building Supplies í Hoyland. Þótt það hafi aldrei verið sannað var gefið í skyn að hann hafi farið þangað til að kaupa sement.
Löngu áður en réttarhöld Wright og Schwalbe hófust bjuggust saksóknarar við því að Wright myndi halda því fram að einhver annar hlyti að hafa borið ábyrgð á hvarfi og morði Dyson.
En Jamie Barton, yfirsaksóknari krúnunnar, sagði að rannsóknin hefði stöðugt bent í eina átt. „Öll sönnunargögn beindust að herra Wright og herra Schwalbe,“ sagði hún.
Hún sagði hins vegar að sex ára bilið frá hvarfi Dyson og fundur líks hans hefði skilið rannsóknarmenn eftir með takmörkuð réttarlæknisfræðilegsönnunargögn, lakari öryggismyndavélar en búast mætti við í dag og lítið magn af gögnum frá farsímum. Jafnvel morðvopnið fannst ekki, og engin vopnanna sem gerð voru upptæk tengdust banvænum meiðslum Dyson.
Þótt saksóknarar þyrftu ekki að sanna ástæðu málsins, sagði Barton að rannsóknarlögreglumenn hefðu fundið sönnunargögn sem styðja langvarandi sögusagnir um að Dyson hefði stolið frá Wright og því hefði Wright myrt hann.
Í réttarhöldunum var leynileg upptaka af samtali milli mannanna tveggja fyrir utan lögreglustöðina í Barnsley spiluð. Á upptökunni má heyra Wright biðja vin sinn afsökunar á að hafa komið honum í vandræði og Schwalbe segja að hann hefði óskað þess að hann hefði aldrei farið á býlið þetta kvöld. Í annarri upptöku má heyra Wright biðja.
„Hann var að segja hluti eins og: Ég gerði bara það sem ég þurfti til að lifa af, þau bitu höndina sem gaf þeim að éta, ég vona að lögreglan finni ekki vopnin mín,“ sagði Ryan.
Eftir sex ár af ósvöruðum spurningum voru það ekki leyniupptökurnar, dagbókarfærslan, kerran eða vopnin sem skiptu rannsóknarlögreglumenn mestu máli.
„Ég held að það sé meira en nokkuð annað sú staðreynd að dóttir Dyson vissi að pabbi hennar væri farinn,“ sagði Ryan. „Hún vissi að hann hlyti að vera dáinn því hann hafði ekki verið í sambandi allan þennan tíma, en maður heldur í þessi 5% af von af því að maður vill ekki alveg trúa því. Að gefa henni lúkningu hefur verið frábært og ég vona að fjölskyldan fái það réttlæti sem þau vildu..“
